南方周末
6.9堂CCMC是什么神秘组织？深度起底这个新兴玩家社群
最近我的粉丝群被"6.9堂CCMC"这个词刷屏了！作为潜伏过27个亚文化圈的老司机，这次居然花了三天才摸清门道😅 今天就把这个既像游戏公会、又像神秘结社的组织的底裤扒个干净~
▍名字里的玄机
先破解这个谜语般的代号：
- 6.9：其实是指《原神》6.9%的暴击率梗
- CCMC：全称是"Chicken Curry Mafia Club"
- 堂：取自日本极道文化
但最骚的是他们的入会仪式——
要在《动物森友会》里用咖喱鸡摆出π的图案！
（这脑回路怎么接上的啊喂！🤯）
▍三大核心业务实测
👉 游戏代肝黑科技
他们的《星穹铁道》代练服务有点东西：
- 用AI脚本模拟手打操作
- 每单附赠定制梗图
- 隐藏福利：
客户UID会被录入"功德榜"
（全服玩家都能来帮你浇水）
👉 二创周边地下市集
去年漫展发现的秘密摊位：
- 痛T图案会随体温变色
- CD光盘刻录的是成员鬼畜作品
- 行业冥灯：
定价永远带6.9尾数
（比如66.9、666.9）
👉 线上赌场模拟器
严格来说不算赌博：
- 用《我的世界》红石电路做老虎机
- 奖品是成员自制的MMD模型
- 但要用"功德值"下注
（这波是赛博积德行善？）
▍加入门槛揭秘
你以为随便就能进？太天真了！
- 知识测试：
- 蒙德城有多少只鸽子？
- 《赛马娘》乌拉拉的第3次G1比赛日期？
- 技能考核：
- 用《胡闹厨房》做咖喱鸡不死机
- 在《鹅作剧》里偷到指定NPC的内裤
- 灵魂质问：
- "如果抽卡连吃3次大保底你会？"
2023年入会数据：
- 申请人数：6920人
- 通过率：6.9%（故意的吧！）
- 女性占比：41%
（说好的死宅社团呢？）
▍暗流涌动的商业版图
跟离职成员聊到的内幕：
- 其实接了游戏公司的软广
- 但要求用"功德值"结算
- 最骚操作：
在《艾尔登法环》里给金主爸爸立雕像
（这植入防不胜防啊！）
近期引发争议的事件：
⚠️ 把《崩坏3》女武神做成电子骨灰盒
⚠️ 在《动物园之星》养出6.9米高的鸡
⚠️ 用《模拟人生4》还原东京地铁沙林事件
（这脑洞迟早要进去啊...）
Q：为什么警方不查处？
A：人家在法律边缘跳芭蕾呢！所有交易都用游戏道具完成，现行法律根本管不着~
Q：值得加入吗？
A：如果你能忍受——
• 凌晨3点被叫起来测试新BUG
• 每周交3份二次元社死报告
• 团建是集体观看《天线宝宝》
...那欢迎来挑战这份赛博苦修！🙏
🍑WWW.8X8X.GOV.CN此前坊间有说法称，营销曾经是DJI的盐碱地，公司不开展会，汪滔也不会在公众露面，市场他也不愿意投，品牌也不投。因为汪滔算不清楚这笔账的投入和产出比，算不清楚他就不投。
🔞免费看十八岁美女电视剧圣姐内塔尼亚胡就说：“我们控制着德黑兰的天空，我们正在用强大的力量打击阿亚图拉政权”，“我们遭受了许多损失，痛苦的损失”，但“以色列国比以往任何时候都更加强大”。刘春香记者 侯战强 摄
💋国产精品 国产原神爱鸟护鸟，何以关系子孙后代福祉、事关民族永续发展？就因为生物多样性关系人类福祉，是人类赖以生存和发展的重要基础。一只飞鸟的命运，关系生态系统的健康稳定。对鸟类的保护程度，照见人与自然关系的演进升华，也是检验发展理念的一块重要试金石。
🔞免费 成人 结九幺看片“我们以往业务的重心毫无疑问是在美国市场，但经历这一轮冲击，尤其是公司一度停摆之后，我们就下定决心要去开拓新市场。”一位跨境电商卖家表示，他们目前或将目光更多放在中东、欧洲等相对发达、经济活跃的市场，这些市场也有着巨大的潜力尚待开发。
💔www.17cao.gov.cn美国Axios新闻网报道称，当地时间6月17日，美国白宫表示，美国总统特朗普将第三次延长TikTok禁令的最后期限。白宫新闻秘书莱维特当日在一份声明中表示，在延长期内，美国政府将努力“确保达成协议，以便美国人民能够继续使用TikTok，并确保他们的数据安全无虞”。她补充说：“正如特朗普多次说过的那样，他不希望TikTok消失。”
更多推荐：新月官方：米特洛维奇因小腿肌肉疼痛，已前往诊所接受检查 高僧下山了！文班正式结束10日修行：或吸引更多NBA球员前来少林 iCloud 被指控限制第三方云服务，美国法院裁定苹果须应诉 战平新月无缘开门红，你如何评价阿隆索执教皇马的首场比赛？ 首签！官方：巴萨签西班牙人门将霍安-加西亚 支付2634万欧解约金 米体：小图拉姆屈肌疲劳再次缺席训练，将无缘出战浦和红钻 巴尔特拉观战世俱杯：虽然巴萨没参赛，但我有很多前队友在踢 最好的生日礼物，莱巴金娜直落两盘晋级WTA500柏林站次轮 17岁307天！马斯坦托诺成2010年以来在世俱杯首发的第三年轻球员 曼晚：埃基蒂克身价过高，曼联考虑5000万欧签博尼费斯责编：周佳华
审核：武建平
责编：张战士