搜索 海报新闻 融媒体矩阵
  • 山东手机报

  • 海报新闻

  • 大众网官方微信

  • 大众网官方微博

  • 抖音

  • 人民号

  • 全国党媒平台

  • 央视频

  • 百家号

  • 快手

  • 头条号

  • 哔哩哔哩

首页 >新闻 >时政新闻

6.9堂CCMC是什么神秘组织?深度起底这个新兴玩家社群

2025-06-22 04:57:22
来源:

澎湃新闻

作者:

莫文彬、杨志尧

手机查看

6.9堂CCMC是什么神秘组织?深度起底这个新兴玩家社群

最近我的粉丝群被"​​6.9堂CCMC​​"这个词刷屏了!作为潜伏过27个亚文化圈的老司机,这次居然花了三天才摸清门道😅 今天就把这个既像游戏公会、又像神秘结社的组织的底裤扒个干净~


​▍名字里的玄机​
先破解这个谜语般的代号:

  • ​6.9​​:其实是指《原神》6.9%的暴击率梗
  • ​CCMC​​:全称是"Chicken Curry Mafia Club"
  • ​堂​​:取自日本极道文化

但最骚的是他们的入会仪式——
要在《动物森友会》里​​用咖喱鸡摆出π的图案​​!
(这脑回路怎么接上的啊喂!🤯)


​▍三大核心业务实测​
​👉 游戏代肝黑科技​
他们的《星穹铁道》代练服务有点东西:

  • 用AI脚本模拟手打操作
  • 每单附赠定制梗图
  • ​隐藏福利​​:
    客户UID会被录入"功德榜"
    (全服玩家都能来帮你浇水)

​👉 二创周边地下市集​
去年漫展发现的秘密摊位:

  • 痛T图案会随体温变色
  • CD光盘刻录的是成员鬼畜作品
  • ​行业冥灯​​:
    定价永远带6.9尾数
    (比如66.9、666.9)

​👉 线上赌场模拟器​
严格来说不算赌博:

  • 用《我的世界》红石电路做老虎机
  • 奖品是成员自制的MMD模型
  • 但要用"功德值"下注
    (这波是赛博积德行善?)

​▍加入门槛揭秘​
你以为随便就能进?太天真了!

  1. ​知识测试​​:
    • 蒙德城有多少只鸽子?
    • 《赛马娘》乌拉拉的第3次G1比赛日期?
  2. ​技能考核​​:
    • 用《胡闹厨房》做咖喱鸡不死机
    • 在《鹅作剧》里偷到指定NPC的内裤
  3. ​灵魂质问​​:
    • "如果抽卡连吃3次大保底你会?"

​2023年入会数据​​:

  • 申请人数:6920人
  • 通过率:6.9%(故意的吧!)
  • 女性占比:41%
    (说好的死宅社团呢?)

​▍暗流涌动的商业版图​
跟离职成员聊到的内幕:

  • 其实接了游戏公司的软广
  • 但要求用"功德值"结算
  • ​最骚操作​​:
    在《艾尔登法环》里给金主爸爸立雕像
    (这植入防不胜防啊!)

近期引发争议的事件:
⚠️ 把《崩坏3》女武神做成电子骨灰盒
⚠️ 在《动物园之星》养出6.9米高的鸡
⚠️ 用《模拟人生4》还原东京地铁沙林事件
(这脑洞迟早要进去啊...)


​Q:为什么警方不查处?​
A:人家在法律边缘跳芭蕾呢!​​所有交易都用游戏道具完成​​,现行法律根本管不着~

​Q:值得加入吗?​
A:如果你能忍受——
• 凌晨3点被叫起来测试新BUG
• 每周交3份二次元社死报告
• 团建是集体观看《天线宝宝》
...那欢迎来挑战这份赛博苦修!🙏

>邹文涛记者 黄二彬 摄

💦www.8x8x.gov.cn不仅在工业制造领域,5G-A技术在智慧交通等场景同样取得突破。这项“超视距飞行”技术,通过导航系统与5G-A网络的深度结合,成功实现无人机远距离飞行。这一技术已经在电力巡检、目标侦察等领域投入应用,有效突破传统视距飞行的距离限制。

🔞蜜桃AV2024-25赛季,塞莱斯接收赫尔城帅位时球队联赛垫底,但通过一场关键战他们得以成功保级,击败的对手正是谢菲联。前往赫尔城之前,塞莱斯在雷丁的执教履历同样可圈可点。尽管俱乐部内部动荡不断,但他依然引领球队拿到了联赛第6的排名。李富强记者 毛行涛 摄

🖤deep色客据报道,特朗普当天早些时候在总统专机“空军一号”上对媒体表示,“我没有太多心情与伊朗谈判”,并称他针对伊朗的目标是“结束,真正的结束,而不是停火”。他当天还在社交媒体上数度发文,称“我们的耐心已经耗尽”,要求伊朗“无条件投降”。

🌸小 伸入 自慰91毕竟,这轮伊朗核问题的根源,就是特朗普1.0时期,他撕毁了与伊朗达成的核协议;而且,以色列之所以敢对伊朗发动进攻,没有特朗普的首肯,那是万万不可能的。

🌸www.17cao.gov.cn大家可以做一个测算,外卖骑手每个月要交多少的五险一金,大概是可以算得出来的。对收佣金的平台来讲,他们的利润完全可以支付得起,这不是一个很重的负担。长期来看,这也是平台可以承担的成本。第二,为骑手缴纳五险一金对社会是非常有价值的,我们认为这是一个经营的底线,并不是说这是一个巨大的成本,大家无法承担得起。这是京东认为合法经营的底线。第三,全职骑手给用户带来更好的体验,它会形成一个很健康的正向循环,骑手更开心,用户更开心,于是有更多复购,给我们带来更多订单,于是创造更好的效益,这是有一个正向循环的。的确,跟其他平台比,我们的成本可能高一点,但是我们希望通过运营效率的优化,可以把这部分成本弥补过来,这样我们整体竞争力不会受到太大的影响。

更多推荐:《海上钢琴师》导演拍上海葱油饼!金爵主席托纳多雷Citywalk打卡豫园 蚂蚁数科:与海南华铁就RWA进行初步交流,未达成任何形式的正式合作协议 斯基拉:新月准备向奥斯梅恩开出新的巨额报价,吸引他加盟球队 图片报:多特约卖出1万件世俱杯球衣,小贝林厄姆的印号占1/3 WTT卢布尔雅那站:薛飞/钱天一2-3惜败韩国组合,止步首轮 打破僵局!格洛赫晃过防守精彩兜射破门,萨尔茨堡1-0领先! 美媒模拟:热火4年1个亿先签后换库明加 勇士得邓罗+小海梅+1首轮 帕金斯:JJJ是最被高估的球员 灰熊搞砸了的点在于把狄龙送走了 AI改变电影制作,中美专家如何看技术变革与产业合作? 史上最长的“618”大促收官 促销周期长了 消费更理性了

责编:李洪恩

审核:李改青

责编:施国平